Страшно представить: вскоре
Ты полетишь над миром.
В страну кальвадоса и моря,
Где все измеряют сыром...
Насколько он свеж и влажен,
Чувствителен, эротичен.
Как он хозяину важен
И всей семье симпатичен.

Отвыкла - считать в умишке,
Трепать лошадку по холке,
Искать посуду и книжки
На рынке, на барахолке.
Отвыкла ты - на десятку
Купить и мидий, и сидру.
За хлебом пойти в палатку -
И в речке заметить выдру.

Отвыкла. А что с Москвою,
С твоим зеленым домишкой?
Заснёшь - и над головою
Сынок с компьютерной мышкой.
Страшно представить: вскоре
Ты полетишь над миром.
В страну кальвадоса и моря,
Где все измеряют сыром..