Это было давным-давно,
что как будто случилось не с нами, -
моей маме подарили туфли,
элегантные, как я не знаю!
Свет медленно тухнет,
и начинаешь смотреть кино,
которое поставил какой-нибудь Герман-старший –
всё как в жизни, что даже страшно.
Мама примеряет туфли,
смотрится так и этак.
Старший брат говорит лишь «Ух, ты!»,
и в окнах догорает азиатское лето.
Бабушка хлопочет у керосинки,
всё вздыхает, бедная, по родным осинам,
взглянув на маму, говорит «Красиво,
но куда ты их будешь носить–то, Аня?».
Отец с газетою на диване
мурлычет какое-то танго, кажется, «Счастье моё», -
он тогда ещё был военный, вроде бы как майор.
Время в детстве, как озеро, не течёт - не мелет,
утомлённое солнце всё гаснуть медлит,
застыв вареньем, которым манит буфет.
Лента памяти рвётся. И никого уж нет.
Остался лишь только зритель, всего один –
сам себе режиссёр, сам себе господин
со счастливым детством, а ныне, увы, подранок.
А мама всё меряет туфли, благодарит за подарок.