Сокращается тишина в звук, который
сжимается в ноту, и та, становясь почти
различимой, выходит из строгого хора
детским голосом. И мальчик лет девяти
удивлённо, но наверняка понимает
(голос его так чист) своё родство с тишиной.
Тайное. Это песня о солдатах. Я знаю.
Знаю, что Ты тоже слышишь. И вот иной
раз: «Зачем Тебе столько ангелов?». И вечер.
И градоначальники украсят небо над
площадями. И ночь. Возвращения. Легче
забыть имена, услышанные наугад.
И утро. Небо отразит светлые флаги.
И крыло дерзко пронзит высоту, но за
не заглянет, пожалуй, пилот. Вода из фляги
опустится в губы велосипедиста. Назад
тихо песня вернётся, откружив, украдкой,
к воротам школы. Она была солёной над
морем, над апельсиновой рощей – сладкой,
горькой была над горами. Свечой в сердце. Взгляд
поднимается выше.
И выше.
Эта песня – о солдатах.