Ты уезжаешь, пожалуй, за тысячу лет.
Ты оставляешь меня мне, на что-то меняя.
Память ночей - обескровленный амулет,
Искрой последней, за тысячу дней извиняясь,
Тает оставленный вместо тебя силуэт.

Ты покидаешь, наверно, меня насовсем.
Верою новою, старой забытой дороги,
Не обмануть меня чёткою строгостью схем
И аргументы твои недостаточно строги,
Главное - что не решают извечность проблем.

Ты остаёшься, однако, добра и светла,
Тенью костра, над рекою пылающей быстро,
Ярко, румяно... А ночь всегда яркой была!
Что над Москвою-рекой, над Протвой или Истрой,
В нашей палатке огнями она так цвела!

Ясен наш быт, а теперь так прозрачен и отпуск.
В заднего вида порою гляжу зеркала -
Время пришло, отправляю себя снова в розыск.
Всадник! А может она не совсем умерла?!
Может, сверкнул не последний любви твоей отблеск?