Живите в доме - и не рухнет дом.

А. Тарковский



Уходим из дома - и рушится дом,
И падают стены на стены,
Лишь улица смотрит немытым окном
На занавес кухонной сцены.

Цветы не растут и не вянут цветы,
Лишь пыль им ложится на плечи.
У мира, конечно, все те же черты,
Но как-то бледнее и мельче...

Обедают тени за нашим столом,
И окна звенят незнакомо.
Уходим из дома - и рушится дом.
Зачем мы уходим из дома?