Дорогу расспросит мужчина у встречной.
Укажет она. Но отрывистость речи,
и шеи изгиб, и застывшие плечи,
и голос, обидою что обесцвечен,
добавят, чтоб он поскорей и – далече -
из виду убрался. Надежды на вечер
она не теряет: так целую вечность
она скоротает. А он, не замечен,
пройдёт, и свернёт, и тюльпаны, как свечи,
сгорят без остатка. И памяти нечем
и незачем запечатлять эту встречу.

А люди твердят, дескать, время залечит.