Снова дорога. И с силой магической
Всё это вновь охватило меня:
Грохот, носильщики, свет электрический,
Крики, прощанья, свистки, суетня…

Снова вагоны едва освещённые,
Тусклые пятна теней,
Лица склонённые
Спящих людей.

Мерный, вечный,
Бесконечный,
Однотонный
Шум колёс.
Шёпот сонный
В мир бездонный
Мысль унёс…

Жизнь… Работа…
Где-то, кто-то
Вечно что-то
Всё стучит.
Ти-та… то-та…
Вечно что-то
Мысли сонной
Говорит.

Так вот в ушах и долбит, и стучит это:
Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…
Мысли с рыданьями ветра сплетаются,
Поезд гремит, перегнать их старается…

Чудится, еду в России я…
Тысячи вёрст впереди.
Ночь неприютная, тёмная.
Станция в поле… Огни её —
Глазки усталые, томные
Шепчут: «Иди…»

Страх это? Горе? Раздумье? Иль что ж это?
Новое близится, старое прожито…
Прожито — отжито. Вынуто — выпито…
Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…

Чудится степь бесконечная…
Поезд по степи идёт.
В вихре рыданий и стонов
Слышится песенка вечная.
Скользкие стены вагонов
Дождик сечёт.

Песенкой этой всё в жизни кончается,
Ею же новое вновь начинается,
И бесконечно звучит и стучит это:
Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…

Странником вечным
В пути бесконечном
Странствуя целые годы,
Вечно стремлюсь я,
Верую в счастье,
И лишь в ненастье
В шуме ночной непогоды
Веет далёкою Русью.

Мысли с рыданьями ветра сплетаются,
С шумом колёс однотонным сливаются.
И безнадёжно звучит и стучит это:
Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…

Май 1901,
в поезде между Парижем и Тулузой

плейкаст http://www.playcast.ru/view/8417158/145ea93070a42ddf82e2a5b07fa8055985514ed9pl