Сделай милость, не убий.
Сделай мне подарок.
Черт со мною, не люби.
Я же перестарок.

Перестала говорить.
Перестала помнить.
Знаешь же, что подарить:
Тишину всех комнат.

Знаешь, можешь, ты могуч.
Открываешь двери,
Как старинный ржавый ключ.
Гвоздь, по крайней мере.

Я в последней. Не убий.
Не желай. Забыта.
Черт со мною, не люби.
Как проблему быта.