Ты смотришь так, как тишина
из мрачных, одиноких комнат
по вечерам, пригвождена
к стенам уснувшим коридора...

Ты говоришь, что я больна
на вид, и внутренне тревожна;
зима, а я обнажена
в плечах...и пишется мне сложно.

Ты перечитываешь вслух
черновики...и водишь пальцем
меж строк и вычеркнутых букв...
Я не умею разъясняться.

Потом молчишь. И куришь. Дым,
как время, воздухом проглочен.
И твой приход - глоток воды.
Ты - мой...но сдержанней и громче.

Переверни страницу. Там
лица рисунок карандашный...
Когда сплошная пустота -
я им живу. Он - только наше.

И в этом плавном па часов
мы выпьем ночь, как горький кофе.
Ты так похож с твоим отцом,
когда вот так повёрнут в профиль...