Старая драма

Так уж лучше бы зеркало треснуло --
То, настенное, в мутной пыли...
Из мирка захудалого пресного --
В номера интересной любви

Поспеши, поспеши, легкокрылая,
Вот и лампы уже зажжены!
Легкокрылая, бабочка, милая --
Без любви, без судьбы, без вины.

``Не любил он'' -- и номер гостиничный
Пробирает нездешняя дрожь.
``Не любил он'' -- на площади рыночной
Отступился за ломаный грош.

Погоди, погоди, бесприданница,
Ты любила всего одного.
Тот, кто знает любовь без предательства --
Тот не знает почти ничего.

Человек с человеком не сходится,
Хоть в одной колыбели лежат.
``Не любил он'' -- и сердце колотится,
``Не любил он'' -- и губы дрожат.

На пути ли в Москву ли из Нижнего,
По дороге ли на Кострому --
Легковерная, нежная, книжная --
Не достанешься ты никому.